大唐盛世，詩才輩出，不但須眉稱雄，也有不少女詩人脫穎而出，魚玄机就是其中留傳佳作甚多的一位。這位美麗多情的才女，也曾得到多情公子的輕怜蜜愛，誰料 世事滄桑，命運又把她塑造成一個放蕩縱情的女道士，最終為爭風吃醋殺死了自己的侍婢，自己也走向了刑場，空留下無限的歎息。
魚玄机，原名幼薇，字慧蘭，唐武宗會昌二年生于長安城郊一位落拓士人之家。魚父飽讀詩書，卻一生功名未成，只好把滿腔心血都傾注到獨生女儿魚幼薇身 上，對她刻意調教。小幼薇在父親的栽培下，五歲便能背誦數百首著名詩章，七歲開始學習作詩，十一、二歲時，她的習作就已在長安文人中傳誦開來，成為人人稱 道的詩童。
魚幼薇的才華引起了當時名滿京華的大詩人溫庭筠的關注，于是在暮春的一個午后，專程慕名尋訪魚幼薇。在平康里附近的一所破舊的小院中找到了魚家。平康 里位于長安的東南角，是當時娼妓云集之地，因這時魚父已經謝世，魚家母女只能住在這里，靠著給附近青樓娼家作些針線和漿洗的活儿來勉強維持生活。就在低矮 陰暗的魚家院落中，溫庭筠見到了這位女詩童，魚幼薇雖然還不滿十三歲，但生得活潑靈秀，纖眉大眼，肌膚白嫩，儼然一派小美人風韻。溫庭筠深感這小姑娘生活 的環境与她的天資是多么不相稱，不由得油然而生怜愛之情。
溫庭筠委婉地說明了自己的來意，并請小幼薇即興賦詩一首，想試探一下她的才情，看是否名過其實。小幼薇顯得十分落落大方，毫無拘促為難的模樣，她請客 人入座后，站在一旁，扑閃著大眼睛靜待這位久聞大名的大詩人出題。溫庭筠想起來時路上，正遇柳絮飛舞，拂人面頰之景，于是寫下了“江邊柳“三字為題。魚幼 薇以手托腮，略作沉思，一會儿，便在一張花箋上飛快地寫下一首詩，雙手捧給溫庭筠評閱，詩是這樣寫的：
翠色連荒岸，煙姿入遠樓；
影舖春水面，花落釣人頭。
根老藏魚窟，枝底系客舟；
蕭蕭風雨夜，惊夢复添愁。
溫庭筠反复吟讀著詩句，覺得不論是遣詞用語，平仄音韻，還是意境詩情，都屬難得一見的上乘之作。這樣的詩瞬間出自一個小姑娘之手，不能不讓這位才華卓 絕的大詩人歎服。從此，溫庭筠經常出人魚家。為小幼薇指點詩作，似乎成為了她的老師，不僅不收學費，反而不時地幫襯著魚家，他与幼薇的關系，既象師生，又 象父女、朋友。
不久之后，溫庭筠离開長安，遠去了襄陽任刺史徐簡的幕僚。秋涼葉落時節，魚幼薇思念遠方的故人，寫下一首五言律詩“遙寄飛卿”：
階砌亂蛩鳴，庭柯煙霧清；
月中鄰樂響，樓上遠日明。
枕簟涼風著，謠琴寄恨生；
稽君懶書禮，底物慰秋情？
飛卿是溫庭筠的字，他才情非凡，面貌卻奇丑，時人因稱之“溫鐘馗”。也許是年齡相差縣殊，也許是自慚形穢，溫庭筠雖然對魚幼薇十分怜愛，但一直把感情 控制在師生或朋友的界限內，不敢再向前跨越上步。而情竇初開的魚幼薇，早已把一顆春心暗系在老師身上，溫庭筠离開后，她第一次借詩句遮遮掩掩吐露了她寂寞 相思的心聲。不見雁傳回音，轉眼秋去冬來，梧桐葉落，冬夜蕭索，魚幼薇又寫出“冬夜寄溫飛卿”的詩。
苦思搜詩燈下吟，不眠長夜怕寒衾；
滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沈。
疏散未聞終隨愿，盛衰空見本來心；
幽栖莫定梧桐樹，暮雀啾啾空繞林。
少女的幽怨如泣如訴，心明如鏡的溫庭筠哪能不解她的心思？倘若他報以柔情万种的詩句，魚幼薇也許就成了溫夫人，但他思前想后，仍抱定以前的原則，不敢跨出那神圣的一步。
唐懿宗咸通元年，溫庭筠回到了長安，想趁新皇初立之際在仕途上找到新的發展。兩年多不見，魚幼薇已是婷婷玉立、明艷照人的及笄少女了，他們依舊以師生關系來往。
一日無事，師生兩人相偕到城南風光秀麗的崇貞觀中游覽，正碰到一群新科進土爭相在觀壁上題詩留名，他們春風滿面，意气風發，令一旁的魚幼薇羡慕不已。待他們題完后，魚幼薇也滿怀感慨地悄悄題下一首七絕：
云峰滿月放春睛，歷歷銀鉤指下生；
自恨羅衣掩詩句，舉頭空羡榜中名。
這首詩前兩句气勢雄渾，勢吞山河，正抒發了她滿怀的雄才大志；后兩句筆鋒一轉，卻恨自己生為女儿身，空有滿腹才情，卻無法与須眉男子一爭長短，只有無奈空羡！
几天之后，初到長安的貴公子李億游覽崇貞觀時，無意中讀到了魚幼薇留下的詩，心中大為仰慕，只想一睹這位題詩奇女子的風采。可惜李億這次來京是為了出任因祖蔭而榮獲的左補闕官職，忙于官場應酬，一時無暇去打听魚幼薇的情況，只是在心中記住了這個名字。
就任后，李億這位來自江陵的名門之后，開始拜訪京城的親朋故舊，溫庭筠在襄陽刺史幕中，曾与李億有一段文字交往，因而李億也來到了溫庭筠家中。在溫家的書桌上，一幅字跡娟秀的詩箋令李億眼睛一亮，這是一首抒情六言詩：
紅桃處處春色，碧柳家家明月；
鄰樓新妝侍夜，閨中含情脈脈。
芙蓉花下魚戲，帶來天邊雀聲；
人世悲歡一夢，如何得作雙成？
詩句清麗明快，詩中人儿幽情纏綿，使得李億為之怦然心動。待他問明詩作者，原來就是那個題詩崇貞觀的奇女子魚幼薇，李億心中更加激動。
溫庭筠把李億微妙的神態看在眼里，暗中已猜中他的心思。他想：李億年方二十二，已官至左補闕，可謂前途無量，而他人又生得端正健壯，性情溫和，与魚幼 薇還真是天設地造的一對。于是，好心的溫庭筠出于對魚幼薇前途的考慮，為他們從中撮合。李億与魚幼薇當然是一見鐘情，在長安繁花如錦的陽春三月，一乘花轎 就把盛妝艷飾的魚幼薇，迎進了李億為她在林亭置下的一棟精細別墅中。
林亭位于長安城西十余里，依山傍水，這里林木茂密，鳥語花香，是長安富家人喜愛的一個別墅區。在這里，金童玉女似的李億与魚幼薇，男歡女愛，度過了一段令人心醉的美好時光。
在江陵，李億還有一個原配夫人裴氏，見丈夫去京多時仍不來接自己，于是三天兩頭地來信催促。無可奈何的情況下，李億只好親自東下接眷。李億有妻，魚幼 薇早已知道，接她來京也是情理中事，魚幼薇通情達理地送別了李郎，并牽腸挂肚地寫了一首：[江陵愁望寄子安”的詩，詩云：
楓葉千技复万枝，江橋掩映暮帆遲；
憶君心似西江水，日夜東流無歇時。
子安是李億的字，那時從長安至江陵，往返一趟大約需兩個月時間，而李億此次又是出仕后首次回家，必然有一番會親宴客，上墳祭祖的活動，又耽擱了几個月。魚幼薇獨守空房，從紅楓秋月，一直等到春花漸落，才見良人攜妻來到長安。
盡管一路上李億賠盡了小心，勸導妻子裴氏接受他的偏房魚幼薇，可這位出身名門，心高气傲的裴氏始終不肯點頭。一進林亭別墅的大門，裴氏就怒不可遏地喝 令隨身侍女，把出來迎接的魚幼薇按在地上，用藤條毒打了一頓。魚幼薇不敢反抗、也不敢怨怒，她只希望在夫人出了一口气之后，便能接受她成為一家人，為了和 心上人在一起，受點皮肉之苦又算得了什么呢？
然而裴氏的怒气井不是一發就消，第二天、第三天仍是鬧得雞飛狗跳，硬逼著李億把魚幼薇赶出家門不可。李億實在拗不過裴氏，只好寫下一紙休書，將魚幼薇掃地出門。兩人的婚姻僅僅維持了三個月，五個月的苦苦相思，至此戛然而止。
其實，深愛著魚幼薇的李億又怎忍心棄她不管呢，他表面上与她一刀兩斷，暗地里卻派人在曲江一帶找到一處避靜的道觀——咸宜觀，出資予以修茸，又捐出了一筆數目可觀的香油錢，然后把魚幼薇悄悄送進觀中，并對魚幼薇誓道：“暫時隱忍一下，必有重逢之日！”
咸宜觀觀主是個年邁的道姑，她為魚幼薇取了“玄机”的道號，從此魚幼薇成了魚玄机。一個風華絕代、才情似錦的姑娘豈甘孤伴青燈做一世道姑，長夜無眠，魚玄机在云房中思念著昔日的丈夫李億，淚水和墨寫下了一首“寄子安”：
醉別千扈不浣愁，离腸百結解無由；
蕙蘭銷歇歸在圃，楊柳東西伴客舟。
聚散已悲云不定，思情須學水長流；
有花時節知難遇，來肯懨懨醉玉樓。
通人道觀后，幼薇把滿腔愁情寄托在詩文上，寄托在夫君的到來上。而李億把魚幼薇寄養在咸宜觀，本意也是要尋机前來幽會的，卻無奈妻子裴氏管束极嚴，裴 家的勢力又遍布京華，李億不敢輕舉妄動，所以從不曾到咸宜觀看望過魚玄机。魚玄机朝思暮想，了無李郎音訊，只有把痴情寄付詩中，又寫了一首“寄李子安”：
飲冰食藥老無功，晉水壺關在夢中；
秦鏡欲分愁墜鵲，舜琴得弄怨飛鳴。
井邊桐葉鳴秋雨，窗下銀燈暗曉風；
書信茫茫何處向，持竿盡日碧江空。
詩每寫成，都無法捎給李郎，魚玄机只有把詩箋拋入曲江中，任憑幽情隨水空流。唐朝道教盛行，著名的道觀多成了游覽胜地和交際場所，許多才色稍佳的女道 士便成了交際花。然而，咸宜觀因一清道姑品性嚴謹，格守規矩，所以一直保持著一分清淨的局面。觀中客人了了，李億當時就是看中這里的清淨才把魚玄机托付到 此，如今，魚玄机也就只有守著寂靜，与道友為伴。
三年時光默默流走了，一清師父年老力絕，溘然長逝，另一位与魚玄机年齡相仿，朝夕為伴的彩羽道姑，竟跟著一位來觀修補壁畫的畫師私奔了。咸宜觀中，就 剩下魚玄机孤零零的一人。就在這時，她又听長安來客說起，她日夜盼望的李郎，早已攜帶嬌妻出京，遠赴揚州任官去了。這一消息對魚玄机無疑是一個沉重的打 擊，她覺得自己被人拋棄，空將一腔情意付之東流。這一連串的打擊，使魚玄机痛不欲生，一改過去洁身自愛的態度，索性放縱起來，讓自己亮麗的才情和美貌，不 至隨青煙而消散。于是，在冷冷清清的咸宜觀中，她深夜秉燭，寫下了一首后來傳誦千古的“贈鄰女”詩：
羞日遮羅袖，愁春懶起妝；
易求無价寶，難得有情郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸；
自能窺宋玉，何必恨王昌。
這首詩不啻就是她人生的分水岭，在此之前，她是一個秀外慧中，痴情万縷的賢淑才女；從此后，她看破了人間真情，只為享樂縱情极欲，變成了一個放蕩冶艷的女人。
魚玄机在咸宜觀中陸續收養了几個貧家幼女，作為她的弟子，實際上是她的侍女，她開始過一种悠游閒蕩的生活。觀外貼出了一副“魚玄机詩文候教”的紅紙告 示，這無疑是一旗艷幟，不到几天工夫，消息就傳遍了長安，自認有几分才情的文人雅士、風流公子，紛紛前往咸宜觀拜訪魚玄机，談詩論文，聊天調笑，以至昏天 黑地，魚玄机的艷名也就越傳越廣。
咸宜觀中，魚玄机陪客人品茶論道，煮酒談心；興致所至，游山玩水，好不開心；遇有英俊可意者，就留宿觀中，男女偷歡。從她的一首“道怀詩”，就頗能体現出她此時的生活景況：
閒散身無事，風光且樂游；
斷云江上月，解纜海中舟。
琴弄蕭梁專，詩吟庚亮樓；
叢篁堪作伴，片石好為籌。
燕雀徒為貴，金銀志不求；
滿怀春綠酒，對月夜琴幽。
繞砌皆清趣，抽簪映細流；
臥床書刪遍，半醉起梳頭。
魚玄机正值二十出頭，既有少女的嫵媚，又有成熟女性的風韻，再加上她的才華和風情，不知使多少人拜倒在她的石榴裙下。
當時頗有她青睞的一個落第書生叫左名揚，她之所以鐘情于左名揚，只因為他那一派貴公子風范和堂堂的容貌儀表，都酷似昔日的丈夫李億。雖然她曾經忿恨過 李郎的薄幸，但是內心中卻始終忘不了他；在左名揚踏進咸宜觀的那一剎間，她不由一怔。迷离中仿佛以為是李郎回到了她的身邊。于是，她對左名揚傾注了滿腔的 柔情，完全以一种小妻子的神態對待左名揚，左名揚時常留宿在她的云房中，共享云雨之情。左名揚還曾寫下一首描寫魚玄机云房情景的詩：
白鴿飛時日欲斜，禪房宁謐品香茶；
日暮鐘聲相送出，箔帘釘上挂袈裟。
這短短的二十八個字，雖然語意閃爍，但已可窺見他倆云房中取樂的旖旎風光了。
除左名揚之外，与魚玄机來往密切的還有一位經營絲綢生意的富商李近仁。起初魚玄机根本不把這個腦滿腸肥的商人放在眼里，但李近仁卻別有心計，不但常常 在魚玄机面前竭力展示自己溫文儒雅，同時又向咸宜觀捐送了大量的錢帛，卻又不表現出對魚玄机有所希求的模樣。魚玄机慢慢地就被他的大度恢宏而打動，覺得他 完全不是那种滿身銅臭味的商人，于是也就心甘情愿地以身相報了。在她“迎李近仁員外”的詩中，所描述的情形簡直就象是閨中少婦，歡天喜地地迎接遠游歸來的 丈夫一般：
今日晨時聞喜鵲，昨宵燈下拜燈花；
焚香出戶迎潘岳，不羡牽牛織女家。
李近仁時常遠赴蘇杭采辦貨物，經久不見人影，但他一返京就必定到觀中探望魚玄机，給她帶來許多綢緞織繡之類的禮物。而且，咸宜觀中的開銷用度基本上都 包在李近仁身上，但他又絲毫不限制魚玄机的交游；因而魚玄机在委身李近仁的同時，又可自由地与各种人物交往，這中間也包括她的老師溫庭筠，但溫庭筠与她一 直保持著一种純粹的友情。
當時有一位官人裴澄，對魚玄机十分愛慕。一心想成為她的座上姣客，可魚玄机見他与李億的裴氏夫人同姓同族，終究心存顧慮，對他敬而遠之。
有一天，咸宜觀中來了三位錦衣華冠的貴族公子，同時還攜有歌姬和樂師。貴胄公子在魚玄机眼里已司空見慣，倒是那位身材魁梧，相貌清秀，舉止廉遜，神情 略帶几分靦腆的樂師卻深深吸引了她的眼光。在有意無意中，魚玄机對樂師略施情韻，使這位叫陳韙的樂師受惊若寵，雖然礙著主人家的面不敢多言，但已拋過無數 感激与仰慕的眼風。
陳韙含情脈脈的眼神，更加撩動了魚玄机的情火，只感覺自己整個人都似燃燒起來。當那群人离去后，夜里魚玄机仍無法平靜下來，在床上輾轉一夜未合眼。第二天茶飯無心，好不容易熬到上燈時分，終于在情思迷离中，攤開彩箋，寫下一首露骨的情詩：
恨寄朱弦上，含情意不任；
早知云雨會，未起蕙蘭心。
灼灼桃兼李，無妨國士尋；
蒼蒼松与桂，仍羡士人欽。
月色庭階淨，歌聲竹院深；
門前紅葉地，不掃待知音。
正思量情詩如何讓陳韙看見，陳韙卻在第三天清晨又來到了咸宜觀。原來他回去后也對美艷含情的魚玄机念念不忘，找准了閒暇時間，又急急地來會佳人了。魚 玄机一見自然喜出望外，把他引進云房，故意讓他看見桌上的情詩。陳韙見詩，洞察了伊人的心思，自己更加心神蕩漾。于是關門掩帘，只听得云房內傳出陣陣親暱 的笑語。從此陳韙便成了咸宜觀中最受歡迎的客人，只要有時間，就來幽會魚玄机。
艷麗的日子不覺又是兩三年，魚玄机的貼身侍婢綠翹已經十八歲了，竟也出落得肌膚細膩，身姿丰腴。受魚玄机的影響，也頗為善弄風情，雙眼含媚。因綠翹做事机靈，又十分乖巧听話，所以深得魚玄机的信任和重用。
這年春天的一日，魚玄机受鄰院所邀去參加一個春游聚會，臨出門前囑咐綠翹說：“不要出去，如有客人來，可告訴我的去向。”
酒宴詩唱，一直樂到暮色四合時，魚玄机才回到咸宜觀。綠翹迎出來稟報道：“陳樂師午后來訪，我告訴他你去的地方，他‘嗯’了一聲，就走了。”
魚玄机心想：經常自己外出，陳韙總是耐心地等她歸來，今天怎么會急急地走了呢？再看綠翹，只見她雙鬟微偏，面帶潮紅，雙眸流露著春意，舉止似乎也有些不自然，于是明白了一切。
入夜，點燈閉院，魚玄机把綠翹喚到房中，強令她脫光衣服，跪在地上，厲聲問道：“今日做了何等不軌之事，從實招來！”綠翹嚇得縮在地上，顫抖著回答： “自從跟隨師父，隨時檢點行跡，不曾有違命之事。”魚玄机逼近綠翹，仔細檢視全身，發現她胸前乳上有指甲划痕，于是拿起藤條沒命地向她拍打。綠翹矢口否認 自己有解佩荐枕之歡，被逼至极，她對魚玄机反唇相譏，歷數她的風流韻事。魚玄机暴跳如雷，見一個一貫馴服自己的婢女竟敢說自己的不是，跳起來，一把抓住綠 翹的脖子，把她的頭朝地上猛撞。等她力疲松手時，才發覺綠翹已經斷气身亡。
魚玄机一看出了人命，頓時慌了手腳；然而她畢竟是見過大風大浪的人，當即定下神來，趁著夜深人靜，在房后院中的紫藤花下挖了個坑，把綠翹的尸体埋了進去。
過了几天，陳韙來訪，問起：“為何不見了綠翹？”魚玄机回答說：“弄春潮逃走了。”陳韙不敢多問，也就不了了之。
到了蟬鳴蛙叫的夏口，有兩位新客來訪，酒酣耳熱之際，一客人下腹脹极，忙到紫藤花下小便，見有一大群蒼蠅聚集在花下浮土上；驅赶開后又复聚過來。土上 無一髒物，為何引來蠅聚，客人心中生疑，回家后告訴了作衙役的哥哥，于是官衙中派了人來咸宜觀勘查，挖開紫藤花下的浮土，見到了一具女尸，竟然肌膚未腐， 宛如生時，寺中其他小道始認出了是綠翹。
魚玄机被帶到公堂，抬頭看座上，審問她的竟是舊日追求她而遭拒絕的裴澄。魚玄机心想：“這下子無法逃生了！為免皮肉之苦，她主動一五一十地交待了殺人經過，因罪行惡劣，被處以斬刑。這年她才二十六歲，歷盡波折變幻的一生就這樣匆匆結束了。
